我最喜欢的植物——翠竹

阿兰若一生统共给沉晔写了二十封信。同沉晔决裂时，这些信被还到了她手中，她死后这些信则辗转到了苏陌叶手中，不过二十来张素笺，最后火焚在了阿兰若灵前。半生情谊，只得一缕青烟。 第一封的开头是这样的：“适闻孟春院徙来新客，以帖拜之。旧年余客居此院三载，唯恐别后人迹荒至，致院中小景衰颓，今闻君至，余心甚慰。”她在信里头假装是个曾在公主府客居过的女先生，去年出府进了王族的宗学，闲时爱侍个茶弄个酒，暂居在孟春院时，埋了许多好酒在院中，尤以波心亭下一坛梅子酒为甚。她已出府无福享用，便将这坛酒聊赠予他，念及客居总是令人伤情，愿他能以此酒慰怀清心。信在此处收尾，句句皆是清淡，也没有多说什么。留名时，她书了文恬两个字。 文恬其人，确是宗学里一位女才子，早年清贫，以两卷诗书的才名投在她门下，入宗学还是她托息泽的举荐。但文恬并未住过孟春院。院名孟春，说的是此院初春时节景致最好。倒是阿兰若她每个春天都要去住上一住，种几株闲茶，酿几坛新酒。信封好，老管事恭顺领了信札，阿兰若想起什么，嘱咐了句，“沉晔他若问起此信的来处，就说宗学中一位先生托给你的，我嘛，半个字都不要提。”算一星半点宽慰。能同他说得上话的人，我估摸怕是不多，大约也就宗学里几位先生，他瞧得上些。”假名文恬的这封信札，果然挣出个好来。信去后的第三日，老管事回禀，连着两日，神官大入进食都比前几日多些。昨夜用完膳，神官大人还去波心亭转了一转，底下人不敢跟得太近，但他逗留的时刻亦不长，回来写了封回信，令他带给宗学的文恬先生。阿兰若拆开信来，亦是枚素笺，沉晔一手字写得极好，内容却简单，只淡淡表了一声谢意。若寻常人而言，这样简单的信，泰半就是个敷衍的礼节。但依沉晔的性情，倘真要敷衍，不回信才是他的行事。阿兰若唇角抿了抿，眉眼中就有了一丝笑意。老管事察眼意知眉语，赶紧呈上笔墨纸砚，催请主子提笔。 第二封信札里头，她着意提了孟春院的书房，本意是助他消磨时光。那间书房的藏书其实比她如今用的这间更丰富，一向也是她亲自打理，且沉晔来的前日晚上，又填了些新本进去。这里头的书她尤爱几本游记，文字壮阔有波澜，是以上头她的批注也分外不同些她放在书架最下头，寻常其实无人会注意。这一茬她自然并未在信中列明，只向他荐了几套古书的珍本，再得他回信时，他的信却长了两旬，提及房中几本游记的批注清新有趣，看笔迹像是她的批注，又荐了两本他爱的游记给她。后来有一日，苏陌叶排了个名为千书绘的玲珑棋局给她解，她苦思无果，正值老管事呈递上沉晔的第六封回信，她随手将这盘玲珑局描下来附在去信中。当日下午便得了他第七封回信。两部纸笺，一部是已解开的苏陌叶的玲珑局，一部是他描出来令她解的另一盘玲珑局。暮春将尽，他信中言辞亦渐渐多起来，虽仍清淡自持，但同开初的疏离却有许多分别。 据老管事呈报，近日神官大人面上虽看不大出什么，但心绪应是比往日都快慰开朗些他自然仍未出过孟春院院门，但时而解解棋局或绘绘棋谱，或袖卷书去波心亭坐坐，或在院中走走停停。只有最后这一桩走走停停，他不晓得神官大人是在做什么。阿兰若却晓得沉晔是在做什么，上一封信中他寥寥几笔提及，他在院中寻出了她从前埋下的一坛陈酿，取四个白瓷壶分装，夜中就棋局饮了半壶，猜是采经霜的染浆果所酿，封坛藏地下三季，再将秋生的蚨芥子焙干，启坛入酒中浸半月，染以药香，复封坛地下两载，问她是或不是？自然，他猜得不错，说得正是。老管事随这封回信呈过来的还有一个白瓷壶，说此酒亦是神官大人吩咐带给文先生的。这是沉晔第二十封回信。 月黑风高夜，阿兰若拎着白瓷壶一路溜达到盂春院外，纵身一跃，登上了院外头一棵老樟木。此木正对沉晔的厢房，屋中有未熄的薄灯一盏，恰在窗上描出他一个侧影。阿兰若于枝杈间寻个安稳处一躺，弹开酒壶盖，边饮边瞧着那扇紧闭的小窗。酒喝到一半，对面的小窗砰然打开，黑色的身影急速而出。阿兰若眼皮动了动。沉哗立在远墙上与她面面相对时，白瓷壶已妥帖藏进她袖中。玄衣神官迎风立着，眼睛却直视着阿兰若，问出不相干的话来，“你喝的什么酒？”她怔了征，顷刻已恢复惯有的神色，“一个朋友送的，不过只得一小壶，方才已饮尽了，大人可出现得不凑巧。”沉晔望着她，“送酒的是谁？”阿兰若的声音无波无澜地响起，“宗学的文恬，文恬先生。”那个名字响起时，沉晔冷肃的神色有些与平日不同。 一夜枯坐后，阿兰若于天蒙蒙亮时将文恬传入了府中，在她一番惊叹里头，将二十封沉晔的信札稳稳递到了她手中。交代给文恬的话里头，前事后事面面俱到，唯独隐了她对沉晔的心思，不咸不淡地编了一口胡话，说是橘诺求她照看沉晔。文恬从前受了她许多恩惠，加之又是个懂礼的人，自然应允帮这个忙，对她的一篇胡话亦不疑有它。此事便像就此揭过，再无只言片语提及，听老管事说，后来沉晔和文恬互递了四封书信。文先生随信还附过两件小礼，一只草编的白头雀，一个手绣的吉祥纹扇坠，沉哗回了她两卷书。书是沉晔定的，差他去市上买的，两本沧浪子的游记。阿兰若彼时正捧着一盏茶在荷塘边喂鱼，一不留神茶水烫了舌头，缓过来时，吩咐老管事今后他二人如何，可以不必呈报，终归沉晔到她府上又不是来蹲牢的。又道，沉晔送给文恬的两本书，也买两本给她瞧瞧。三四日后，沉哗夜游波心亭，无意中瞅见亭旁一棵红豆树上题了两行字。有些年成的字，深深扎进树干里，当真是铁画银钩，入木三分，同留在他书匣中那摞信纸上的字迹极为相似。十六个字排成两列：月映天河，风过茂林，开怀畅饮，尘忧顿释。两列字略偏下头留了一个落款。他借着月光辨出落款，脸色一白。落款中未含有年成时节，单一个名字孤零零站在上头。相里阿兰若。再后来，阿兰若在书房里头，迎来了盛怒的沉哗。